OPINI—Matohari baru naiak saparampek katiko dara turun dari rumah gadang paninggalan neneknyo di balai gurah. Dabu-dabu nan malakek di bajunyo nan tipih dan tangan kanan nyo nan mamacik sapucuak surek usang. Jantuang nan badatak kancang seolah olah surek nan di pacik itu hiduik dan mambaok masa lalu nan alun pernah dikenal dara. Surek itu dara sobok tasalek di baliak tiang rumah antaro tumpuak an kain songket tuo dan album foto nan karataihnyo nan alah mulai hancua dimakan rayok.
Tulisan tangan di surek malangkuang dan batinta biru, mulai puda dan usang jo karateh kuniang yang menjadi ciri khas surek Tulisan tangan di surek itu malangkuang rapi, mamakai tinta biru yang kini mulai puda. Halaman karateh nan manguniang kecoklatan, aroma ambok dan kayu lapuak. Di bagian atehnyo tatulih :
“Untuak anakku, Dara. jikok suatu hari engkau babaliak ka rumah ko, bacolah surek ko jo hati nan lapang.”
Dara manapak manurun di tanggo rumah gadang nan alah manyangek. malapeh lipatan surek tu saketek-saketek. Dari halaman nan di ateh sampai ka nan di bawah, isi nyo ditulih dek urang namo Angku Darman. Bukan urang bagak, bukan panghulu, indak juo urang nan barumah gadang di kampuang. Tapi Angku Darman tu adolah ayah kanduangnyo. Urang nan salamo ko hanyo jadi bayang-bayang, indak ado namo, indak tampak rupo.
“Amakmu mamiliah diam karano adat jo marwah suku. Tapi awak masih mananti; masih cinto, walau dari jauh. Awak bukan panghulu, indak urang kayo. hanyo tukang cukua mangkiliang di Padang. Tapi darah awak lah nan mengalir dalam dirimu…”
Ayia mato Dara manggureh manurun ka karateh nan tadi dibaconyo. Dibaco kalimat kalimat itu, baulang-ulang, sabalun hati nyo yakin itu indak mimpi. Kato-kato nan sederhana, tapi jujur. Tulus. Indak ado dendam. Indak ado salahan nan dibaliakan.
Sakik inyo dibasuah dek amaknyo sabalunnyo, jo Mamak sebagai abang dari amaknyo nan jadi panghulu suku kaumnyo. Mamak nan mangato sagalo-galonyo: sia nan buliah mareso ka rumah, sia calon suami nan layak untuak Dara. Ayah? Dalam carito urang kampuang, hanyo ciek kato: “indak bertanggung jawab.”
“Ayahmu? Urang nan indak tangguang jawab. Indak usah dikana. Lupoan sajo.”
Ruponyo bukan si ayah nan malupo. Tapi disingkiran dek putuih adaik. Katonyo, ayahnyo indak layak manikahi urang awak nan dari suku utamo. Karano cuma tukang cukua. Indak ado pusako, indak ado gala.
**
Dara masuak pulo ka rumah. Rumah gadang tu kini sunyi, nan ado hanyo bunyi atok seng digoyang angin sore. Dindiang rumah kayu nan alah lapeh itu, ibaraik saksi bisu puluhan tahun rahasio nan dikubua. Dara mahiduikan lampu petromaks, lalu mancari album poto nan tampak dek inyo tadi.
Di halaman katigo, ado poto duo urang mudo nan tagak di muko Jam Gadang. Urang padusi baselendang marah, jo urang laki nan punyo kumis tipih.
Di belakang poto, tatulih: “Darman & Ranti, 1997.” foto, ayah jo amaknyo.
Sakatiko, bayang-bayang nan alah lamo itu hiduik pulo. Dara mambayang-bayang amaknyo nan mudo, jatuh hati ka urang laki-laki nan sederhana, tapi tahalang dek tembok adaik. Cinto nan tajalin, lalu dipisahan diam-diam.
Kini, rumah tu indak tapakai. Kato mamak, rumah tu alah ka dijua. Alasan nyo: indak ado nan maurus, dan pitihnyo bisa dipakai untuak mambuek surau. Tapi katiko Dara tau, ado alasan lain nan di simpan. Rumah ko punyo carito, tentang cinto, pengkhianatan, jo luko nan ditimbun dek hukum adaik.
Malamnyo, Dara manulih surek. Di kamar tuo bakeh amaknyo, duduk baselo di lantai papan, manyaloaan lilin, dan mulai manulih di ateh karateh putiah nan kosong:
“Untuak Angku Darman. Entah angku masih hiduik atau indak. ambo cuma ingin barito: ambo indak bangih. ambo indak kecewa. ambo hanyo ingin tahu suaro Angku nan sabana nyo. Apokah roman ambo mirip jo roman Angku. Apokah Angku juo suko teh manih saroman ambo. ambo nio tahu kisah nan indak pernah diceritoan ka ambo. Tarimo kasih, karano Angku pernah mancintoi ambo walau dari jauah.”
Surek tu dilipatnyo saketek-saketek, disalekan di baliak kusen jandela kamar. Di tempat nan samo jo surak ayahnyo dulu disimpan. Dara baharok angin manyampaian pasan tu. Atau, satu hari nanti, ado urang nan mancaliaknyo, lalu tahu ado cinto nan indak mati, walau dipisahkan dek adaik.
Bisuak paginyo, Dara duduk baselo di ruang tengah, basamo jo Mamak jo urang padusi lainnyo. Dara mambukak kato:
“Jan juo rumah ko dulu. Awak nio tingga di siko. Awak nio mengenal sejarah awak sandiri.”
Ruangan tu sunyi. Mamak lamo tadiam. Rauik muko nyo masih kareh, tapi mato nyo bareget. Indak ado kato-kato. Tapi dek Dara, diam tu indak lai tolakkan. Tapi awalan dari kejujuran nan lah lamo dikunci.
Tigo bulan kemudian, rumah gadang nan sabalunnyo kosong tu kini ramai pulo. Dara mambuek kelas manulih untuak anak-anak kampuang. Saban sore, anak-anak datang jo buku tulis, duduak di lapiak pandan, lalu mulai manulih carito. Kadang tentang harimau, tentang hantu kampuang, tentang uni, atau tentang hujan.
Suatu sore nan diguyua hujan rintiak, Dara manampak surat ayahnyo ka serambi. Ia duduak di tengah-tengah anak-anak, mambukak surek tu, lalu mambacoaanjo suaro nan lambek. Kato demi kato, jadi jambatan nan manghubuangkan masa lalu jo kini.
“Kadang, awak indak cuma butuh tahu dari mano awak barasal. Tapi juo, dek apo awak disambunyikan…”
Anak-anak mancaliak jok mato basinar, napas tertahan. Seorang bocah manunjuak tangan, lalu batanyo:
“Kak Dara, itu carito nan sabananyo?” Dara senyum tipis, matonyo masih basah
Di baliak rumah, batang manggih alah mulai barbuah. Suaro ayam bakokok dari arah dapua. Rumah gadang tu tetap manapaki, walau lah banyak kayu nan lapuak. Tapi kini, rumah tu baraso hiduik kembali. Indak sabagai bangunan semato, tapi sabagai kampuang untuak babaliak. Tampek nan bisa manyabuik lukah, dan manampilkan sajarah tanpa malu.
Dara tagak di ciek jandela. nyo manaruih bayangannyo di camin kaco nan alah usang, dan untuak pertama kalinyo dalam hiduik, nyo maraso utuh. Bukan karano semua pertanyoan alah dijawaik. Tapi karano nyo miliah untuak indak manyimpan dendam. Karano nyo tabang manapaki kota nan salamo iko dikunci oleh adaik.
Sore tu, langik di ateh Balai Gurah tampak muram, sabalun hujan rintik-rintik manurunan halaman rumah gadang nan sabalunyo alah dibarasiahan dek Dara jok dan anak-anak kampuang.
Lantai papan nan dulu kusam, kini alah licin dibaluri minyak kelapa, dan langik-langik nan sabalunyo dihuni sarang laba-laba kini kosong dan lapang. Tapi tetap sajo, sabana suduik rumah tu masih manyimpan napas dari masuak lalu.
Dara duduk di sarugo, tangan manampuah ciek cangkiang kopi hitam. Di dapan inyo, surat dari Angku Darman kembali tagalatak. Dara manyantak ujuang karateh tu, saolah-olah nio mangecek tapi ado hal nan ndak bisa disabuik. nyo tahu, mancari urang tu samacam mancari bayang-bayang di balik kabua. Tapi hatinyo ndak bisa tanang. nyo ingin tahu, walau sakali sajo lamun-lamun urang tu masih hiduik.
“Dara…” suaro lemah dari balik dapua manantak. Uni Mel, urang sumando jo saudara sepupu, nan kini sering manolong mangaja anak-anak.
Dara malengah.
“Ado nan datang. nyo mancari kau.”
“Siapo?”
“Katonyo… Darman.”
Dara takajuik marangkak ka ruang tamu. Di sinan, alah tagak ciek urang tuo. Badannyo kuruih, rambuiknyo putih, tapi pandangan mato nyo tajam dan hangek. Di tangannyo ado bungkuih ketek. Dara mamaluak nyo arek, saolah-olah ndak nio ada nan lapeh dari hiduiknyo.
“Maaf,” katonyo. “Ambo Darman. Apokah ambo… talambek?”
Dara ndak langsung menjawek. nyo tagak dalam diam. Matonyo mamandang paras nan salamo iko hanya bisa nyo bayangkan dari ciek foto lamo nan alah kabua. Darman manunduak.
“Ambo datang ndak untuak manimbulkan karusuahan. Ambo nio mancaliak anak ambo…”
Ciek kalimat tu cukuik untuak mambuek aia mato Dara manitiak. nyo diam sabanta, sabalum langsuang mamaluak urang tuo tu arek arek.
“Ayaah..” rintiah dara sambia mamluak ayah yang baru nyo temui.
Malam tu, lampu petromaks manyalo jo cahayo nan hangek di ruang tamu. Dara dan Darman duduk basamo, jo Uni Mel nan kadang-kadang manyajian teh jo pisang goreng.
“Karano apo, ayah baru muncul kini?” tanyo Dara lamban.
Darman manariak napas panjang. “surek tu… ayah kirim diam-diam. Ayah sangko dara ndak akan mambaconyo. Ayah pun ndak yakin punyo hak untuak datang. Mamakmu… nyo kareh, dan ayah ndak inio mambuek hiduik dada jadi labiah susah.”
Malam itu, dara dan ayahnyo babincang panjang. Darman manceritokan hiduiknyo sabagai tukang cukua keliling di pinggiran Padang. Tentang bagaimano nyo mamantau Dara dari jauh, dari carito-carito nan dibao urang kampuang. Tentang bagaimano nyo manulih surek tu, lalu manyalek an diam-diam, waktu terakhir kali nyo masuk ka rumah gadang, katiko urang alah lalok.
“Ayah masuk dari jandela kamar ibu,” katonyo jo senyum getir. “surek tu ayah latak an di tempat nan samo jo nan dara tamuan patang.”
Dara galak sumringah. “bararti tampek tu tampek rahasio wak baduo yo yah”
Darman baleh jo senyum, dan malam tu jadi malam nan paliang sunyi tapi juo paliang hangek dalam hiduik dara dan ayahnyo.
Suatu hari, Mamak datang mambao selembar surat undangan. nyo ndak langsung masuk, cuma tagak di tangga jo wajah nan datar.
“Dara. Kau diundang ka Balai Adaik minggu bisuak. Urang akan mambahas ulang soal rumah iko,” katonyo singkat.
Dara manyambuik surek tu. nyo manatap Mamak.
“Ambo siap.”
Mamak mancaliak baliak, seolah mambaco isi hati anak kamanakan nyo. Tapi ndak ado ribuik. Ndak ado lawan. Hanyo duo pasang mato nan saliang mamandang. Lalu Mamak baliak ka bawah.
Hari pertemuan tu, langik cerah. Dara mamakai baju kurung warna biru tuo jo salendang merah, warna nan samo jo di foto ibunyo. nyo datang jo Darman, nan duduk di barisan yang samo. Di hadapan yang lain, ninik mamak jo tetua kampuang barumbuak, mambantuak lingkaran gadang.
Salah sorang tetua mamulai pembicaraan. “Urang barumpuak hari ko untuak manyabuik niat anak kamanakan urang, Dara, tentang rumah pusako iko.”
Dara maju. Suaranyo tanang.
“Ampun, Angku, Uni, sadonyo nan ambo hormati. Rumah iko bukan hanya kayu jo atap. tapi manyimpan carito. Luka. Jo cinto. Ambo indak nio menjua rumah iko. Ambo nio menjadikannyo sabagai tanpek baraja. tampek anak-anak manulih.”
Salah seorang ninik mamak manyambuang, “Tapi pusako harus dirawat. Harus ado manfa’at.”
“ambo rawat,” kato Dara ligat. “Jo caronyo ambo.”
Sadonyo terdiam.
Lalu Mamak tagak. Untuak pertama kali, suaronyo tampak bergetar..
“aden dulu nan bersikukuah agar rumah iko dijua. den salah. Dara ado batua nyo. Rumah iko indak elok dijua. Tapi rumah iko pun indak buliah jadi tampek manyimpan dandam. Lambek laun rumah iko bisa mambuek manfaat, biarlah tetap di tangan anak kamanakan wak”
Waktu barjalan. Musim babaliak. Batang manggih makin rimbun. Anak-anak kampuang kini manulih jo raso picayo diri. Malah sabagian mulai mangirimi koran mingguan di Padang. Setiok kali ciek carito dimuat, Dara membacakannyo di ruang tengah jo raso bangga.
“Iko catatan hiduik ambo. jikok kau ingin tau tentang ambo sebelum ko, bacolah iko.”
Dara manyambuik buku tu sarupo manyambuik pusako pailing barharga.
“Ambo akan manulihnyo, Ayah. Ambo akan caritoan sagalonyo.”
Di satu pagi nan langang, Darman maninggakan dunia di surau ketek tampek nyo tinggal. Darman wafat dalam lalok nyo. Ndak banyak nan tahu siapo Darman. Tapi bagi Dara, dan anak-anak kampuang tu, nyo adalah urang nan mamancarkan cahayo kembali ka rumah gadang.
Tahun-tahun balalu. Dara manulih buku nan judulnyo: “Surek dari Rumah Gadang”. Buku tu manampuang kisahnyo, kisah Angku Darman, kisah cinta ibunyo, dan tantang bagaimano adaik bisa jadi paga nan melindungi, tapi juo bisa melukai dan mamisahan.
Buku tu dibaco di banyak tampek. Sabagian sekolah di Sumatera Barat mulai mangundang Dara untuak bacarito. inyo ndak mamburuak an adaik, ndak pulo manyanjuang nyo talampau. inyo cuma manampakkan, di balik sagalo aturan, ado manusia taluko dan putuih harapan.
Kini, di tanggal nan samo jo waktu nyo mambaco surat tu dulu, Dara mangadokan “Malam Mambaco surek” di rumah gadang. Anak-anak duduk di lapiak, manyaloan lilin, lalu mambacokan surek untuak ayahnyo, ibunyo, niniaknyo, atau siapo sajo nan dirindu.
Dan saban kali suaro anak-anak tu baralun, rumah gadang tu bagai bargetar lamban. seolah ikuik manyampaian pasan. .
Bahwa disiko lah tampek carito kembali hiduik. Bahwa luko bisa diwariskan, tapi bisa juo disambuang. Bahwa cinto, nan ditulih jujur, akan abadi.
[TAMAT]
Sinopsis
Judul: Surat dari Rumah Gadang
Tema: Identitas, keberanian melawan tabu budaya, dan rekonsiliasi dalam bingkai adat Minangkabau.
Tokoh Utama: Dara, perempuan muda yang menemukan surat dari ayah kandungnya yang tak pernah ia kenal.
Alur: Maju linear dengan kilas balik melalui surat dan foto.
Konflik: Pergulatan batin Dara atas rahasia keluarga yang menyingkirkan ayahnya demi adat dan nama baik.
Penyelesaian: Dara menerima masa lalu, memutuskan tinggal di rumah gadang, dan menjadikan rumah itu ruang pemulihan kolektif.
Pesan moral: Kebenaran tak seharusnya ditakuti. Cinta tak seharusnya disembunyikan hanya karena tak sesuai adat.
Catatan Proses Kreatif
Proses pengembangan cerita ini menitikberatkan pada penggambaran atmosfer rumah gadang sebagai ruang simbolik tak hanya tempat tinggal, tetapi juga penyimpan rahasia, konflik, dan identitas.
Saya menambahkan detail pada suasana alam (debu, aroma tanah, suara ayam, hujan) untuk menciptakan kedekatan emosional dan sensorik pembaca terhadap latar Minangkabau.
Untuk pendalaman karakter, saya memberikan momen internal Dara yang cukup banyak: dari pergulatan batin, memori visual dari foto, hingga keputusan menulis surat sebagai bentuk penerimaan. Interaksinya dengan Mamak tetap minim dialog, menyesuaikan budaya Minang yang sering menyampaikan makna melalui isyarat dan diam.
Penambahan subplot tentang kelas menulis anak-anak berfungsi sebagai simbol regenerasi dan pembaruan narasi bahwa dari masa lalu yang disembunyikan, bisa lahir generasi yang lebih terbuka dan berani menyuarakan kebenaran. (*)
Penulis: Sasmita Zulianti – 2310742012 (Mahasiswi Sastra Minangkabau, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Andalas)
***
Disclaimer: Setiap opini/artikel/informasi/ maupun berupa teks, gambar, suara, video dan segala bentuk grafis yang disampaikan pembaca ataupun pengguna adalah tanggung jawab setiap individu, dan bukan tanggungjawab Mediasulsel.com.
